Everyone can see your cards but you

ノドグロが出てくるとは思わなかった。最後から三番目、おそらくは勝負所と思われるタイミング。そろそろ中トロあたりでしょうかと思わせておいて、そんな通俗な期待を打ち砕くようなノドグロ、あるいはアカムツ。ここまで書いて、初めてマグロも目黒であり(由来は諸説ある)、寿司屋の大一番では黒が活躍するようだと気付く。回し寿司活が目黒に出店しているのもそういうことだろうか。

ノドグロだと感じる暇もなかった。マグロの場合、ものによるが、その油の中にも身の感触を感じることが多い。赤身は言うに及ばず、トロにしても魚の肉が明確に主張してくるものだろう。ノドグロもそうだと思っていた。身の感触がしっかりしている魚だと思っていた。

引っかかりがない。

油が弾け、すぐさま嚥下されていく。その素早さは花火を彷彿とさせると言ってよい。一瞬の閃光。ネオンをずっと眺めることは稀だが、花火の閃光は瞬間であるからこそ目を奪われるものに違いない。火花は本当にそのような華麗な姿を現していたのだろうか。残像はかすかに瞼に残っているが、その軌跡は実際の火花が辿ったものと同じだろうか。喉元に残る火花は追い切れないうちに素早く消え去ってしまう。

残るのは味覚の暗闇のみ。こうして喉黒という名前が理解された。

「とにかくね、僕にはね、広いライ麦の畑やなんかがあってさ、そこで小さな子供たちが、みんなでなんかのゲームをしているとこが目に見えるんだよ。何千っていう子供たちがいるんだ。そしてあたりには誰もいない――誰もって大人はだよ――僕のほかにはね。で、僕はあぶない崖のふちに立ってるんだ。僕のやる仕事はね、誰でも崖から転がり落ちそうになったら、その子をつかまえることなんだ――つまり、子供たちは走ってるときにどこを通ってるかなんて見やしないだろう。そんなときに僕は、どっかから、さっととび出して行って、その子をつかまえてやらなきゃならないんだ。一日じゅう、それだけをやればいいんだな。ライ麦畑のつかまえ役、そういったものに僕はなりたいんだよ。馬鹿げてることは知ってるよ。でも、ほんとになりたいものといったら、それしかないね。馬鹿げてることは知ってるけどさ」

 

Untitled

小肌と新イカのシーズンが来た。九州は天草の新子が食べたくて、2年に1回ほど行く寿司屋でその2つだけ2貫ずつ握ってもらった。そういう旬を感じてくれる客が最高だねと言う大将は、どうやら自分のことを忘れたらしい。といっても、元々たまにしか行かないのだから、前回や前々回にしっかりと認識されていたという保証はない。あるいは、何かしらのエピソードを話せば思い出されるということもあるかもしれない。

思い出してほしい、というわけではない。かといって、顔を覚えてほしくないというわけでもない。店と客の関係性に関して、自分は常連になりたいタイプでもなければ、顔を覚えられた瞬間に行かなくなるタイプでもない。と、ここまで書いてわかった。忘れられるくらいでちょうどいい。私たちを結んでいるのは寿司でいい。

会話と物語が好きな人もいると思う。それを否定したい気持ちは一切ない。気さくな大将が産地を教えてくれたりするのも楽しいだろう。ただ忘我のためには、シャリとネタを噛み締める数秒間、あるいは数十秒間、全神経を口内に集中しなければならない。そうすることによって、いろんな光景が見える。民族の対立を抱えながらも四海同胞を掲げる近代人たちや狩猟に明け暮れる原始人たち。それらがシャリの一粒一粒のように凝縮され、ひとつに集って巨大なパノラマとなる。その時寿司屋は後景に退く。この体験を、寿司と呼んでいる。

急いで付け加えるならば、このモザイク状の光景の集合体が一枚の絵であるとして、それらは間違いなく連作となりえるだろう。寿司屋は枠として存在しうる。このように考えるのであれば、寿司が時間芸術であることは明白であるように思える。旬の概念は、その時々で美味しいものを食べるというだけでなく、寿司が時間感覚と密接に結び付いていることを示している。

明日はヨコハマトリエンナーレに行く。

士士士

「いくらが残っていては、たらこを食べてはいけない。たらこが残っているなら、いくらを食べてはいけない」

先人が残したというこの警句はあまりに有名だ。中高を通して教師たちが口を酸っぱくして言い続けてきたから、自分ですら諳んじることができる。だが正直なところ、彼らがなぜこの言葉にこだわるのか、ずっと理解できていなかった。もちろん先人が言おうとしたことはよくわかる。でもそれと実感とは別だ。周りのみんなも似たようなものだったと思う。

今さら言うまでもないことだが、この言葉が意味しているのは食べ合わせのことではない。部族の選択を重視せよと、生徒たちにわかりやすく伝えようとするものだ。成人の際に選んだ部族のトーテム以外には、極力目を向けずに生きていくという掟を内面化するための言葉だ。宗旨替えはできないことはないが、望ましいものではない。

それにしても、と誰もが感じる。なぜいくら族とたらこ族なのか。いくら族は非常に巨大な部族なので納得できるが、たらこ族はほとんど日の目を見ない、はぐれ者の集まりではないかと。もしかすると、大昔には人気のある部族だったのかもしれないが、少なくとも現在ではこの言葉の教育的効果が疑問視される原因になっている。

だが、教育というものが結果だけを意味するのでなければ、警句が一定以上の力を持つものであることは俺自身が証明できる。なぜなら自分こそが、ありえないと思われていたいくらとたらこ間の葛藤を体験しているのだから。初めてこの言葉を聞いた時には、まるで想像もしなかった状況だ。

高校を卒業して、魚卵大学に入った。能力としては猛禽大なんかも視野に入ったが、一見すると地味な魚卵大のほうが過ごしやすいように感じていた。手先の器用さを活かそうと思い、選んだのは彫刻学科。1-2年で基礎を学び、成人式を済ませてからは大いくら像制作研究室に配属された。

大きな不満があったわけではない。むしろ、当初は意欲に溢れていたように記憶している。そこから現実との齟齬に目を向けるまでに、10年近く経ってしまったというだけの話だ。大いくら像は部族を象徴するモニュメントで、その制作に携わることは名誉というほかない。そして、まさに名誉以外には何もないのだ。部族を選んだ頃の自分はその名誉こそを欲していた。名誉だけで生きていくには人間は脆すぎるという事実は、未来への希望で覆い尽くされていた。

おそらくは新たな大いくら像のコンペに優勝した頃だろう。俺の心には小さな綻びが生じ始めていた。以前は見向きもしなかったたらこが、急に輝きを帯びて見えるようになった。もちろんこれは、部族に対する重大な裏切り行為だ。大いくら像の制作者が、たらこに心を奪われるなど。その背徳感もあってか、日に日にたらこは魅力的になっていった。

何もせずにはいられなかった俺は、大いくら像の内部に、設計図にはない小さな空洞を設けた。自分だけの聖堂を、他人だけの象徴の中に埋め込む。皆の祈りが、たらこの形を模した空虚な中心に向けられる。この小さな反逆は、新たな大いくら像の建立に着手する度に続いた。

ある意味で、祈りは届いてしまった。たらこ族に対する世間の見方が変わったのだ。周囲のいくら族たちが、次々にたらこ族に宗旨替えをした。そんな時勢の中、俺はどうしてもたらこ族になる決心がつかなかった。それができるなら、もっと早くにしていただろう。大いくら像は大たらこ像になり、もはや制作に携わることもなくなった。

たらこ族になればすべて解決することはわかっている。しかし問題は、大いくら像が心のしこりとなって残っていることだ。空虚な中心を、数を増す大たらこ像と同一視することはできない。もちろん、大たらこ像のことは好きだ。ゆくゆくは制作に携わりたいと思っている。いくら族からの宗旨替えという経歴のために苦労はするだろうが、一からスタートするのも悪くはないだろう。だがそれは先の話だ。今は大いくら像をどうにかしなければならない。いくらが残っていては、たらこを食べてはいけないのだ。

どこかでこうなる時が来ることは予見していたのかもしれない。最も巨大な大いくら像を作るとき、しかるべき手順を踏めば人力でも像が解体できるように仕組んでおいた。深夜に無人の広場に向かうと、深呼吸をしてから解体作業を始めた。手間はかかったが、どうにか像を開くことに成功した。かつて講義で小耳に挟んだ、宝石で装飾した卵型の飾り物のように、像はぱっくりと左右に開いていった。

中心には何もなかった。空虚な中心をさらけ出そうとしていたのだから当たり前のことだ。その代わり、その空虚を覆う殻となる部分が、たらこというよりも蛇のような形状に激変していた。そこにあるのは当初作られたたらこ型のスペースではなく、像を縦に貫くような螺旋が浮かび上がっている。一瞬、蛇族の悪ふざけかと思ったが、このような大事業に他部族が入り込む隙はなかったはずだ。

ではこの蛇はなにか。言語化せずとも、答えは直観的に理解できた。少なくとも、それはトーテムではないのだ。己の認識を超えること。呪いを解くこと。空虚な蛇はすでに断ち切られてしまった。だから、ここから生まれてくるのは、まがい物に過ぎないのかもしれない。そんな予期すら混ぜ合わせること。己が吐いた猛毒を飲み干すこと。

蛇の溝をなぞる。そのうち、なぞる場所こそが溝であることがわかった。この攪拌が終わるまで、あと百億の祈りを。太陽。月。宝石。白い象。溝からそれらが、生まれてくるまで。

画像

ハイデラバードの夜風

言い伝えによると、その昔ニザーム家には、糖尿病を患っていたために、大好物のマトン・ビリヤーニーを、一日にスプーン2杯だけ食することを侍従医から許されていた藩王がおり、乗せ固められる最大量のビリヤーニーをスプーンに2杯だけ懸命に盛り、とても藩王とは思えないような作法で無我夢中で食したと言われる。

ビリヤニを食べると滝のように汗が流れ、その対処で手一杯になる。しばらく待つ。だいぶ待つ。汗の勢いが衰える。だが食べようと決めたんだった。手を付ける。一口で汗が戻ってくる。汗が止まらない。どうすることもできない。どうしてこんな状態になるのにビリヤニを食べに来るんだろう。でも美味しい。つらいけど美味しい。美味しいってそんなに大事なことか?とはいえ美味しい。汗がひどい。サンズイが干上がらない。すべて紙に吸収してもらおう。もう一休み。もう無理。やっぱり最後まで食べましょう。汗は終わらない。終わり。まだ終わらない。本当に終わり。本当はいつまでもやってこない。もうこんな事やめたい。いつまでもいつまでもビリヤニのことばかり考えてしまう。

そんなこともないだろう。ビリヤニ美味しいね。たまにでいいけど。それでグッド。もっと言えば、寿司は最近ほとんど食べていないけど、あるいは食べていてもそれを認識しないけれど、常に支えていてくれる。それは高級な寿司を食べることが出来る自分への満足などではない。

神経細胞は複製できない。とはいえ、自分がその都度ごとに死んでいっていることを認識するのは有用かもしれない。

エビ。スパイス。魚介。カレー。魚介。エビ。カレー。魚介。カレー。エビ。エビ。カレー。魚介。エビ。スパイス。エビ。カレー。もう本当にビリヤニじゃないんだと謳う。

 

f:id:akagaakai:20190821160541j:plain

 

ビリヤニ太郎

ビリヤニを食べたら「ビリヤニ太郎とか許せねえよな」という声が聞こえてきた。ビリヤニ太郎といえばビリヤニ界では知らない人はいないだろうが、ここはビリヤニ界ではないので説明しておくとビリヤニを日本に定着させようとがんばっている御人だ。なんせビリヤニ太郎である。自分ですら寿司太郎のような直接的な名前はさすがに名乗れない。ひとつの世界を背負って立つ。その意気込みがひしひしと伝わってくる。

ただ、ビリヤニ太郎を許せない人もまた、ビリヤニ界ではものすごい神的な存在である可能性はある。ちょうどますのすし界隈で源がよく知られているが、源を食べてますのすしを知った気にならないでほしい、まつかわとかも食べてほしいと思うようなものだ。とりあえず富山に行ったらまつかわのますのすしを食べてほしい。喧嘩をしている時に食べると嘘のように機嫌が直るから。実話です。その節はすみませんでした。

https://matukawa.biz/

まあしかし、ビリヤニ太郎が許せない人もビリヤニのことがきっと好きでしょうがないんだろう。とはいえ好きというハッピーな感情がいつのまにか許せないというアンハッピーな状態に変化してしまっているのは悲しいことだ。本人としては俺は分かってる的な快があるのかもしれないが、凝り固まった嗜好は友達を無くしそうでひやひやする。

回転寿司で炙りを推していたので物は試しと思って炙り鯖を食べた。自らの主義主張に反する行為である。結果としては、RPGの呪いのように喉から無限に炙り鯖の匂いが上ってくることになった。だがこれは炙り鯖のメッセージかもしれない。自分の殻を破るため、炙り鯖を受け入れるための旅に出ようと思う。ひとまずアラジンかなんかを見ます。

Not for me

焼きマフィアに村を焼かれた。北斗の拳の雑魚キャラをイメージしてもらえばいいと思う。回転寿司の炙りネタの野蛮さをよく示している。もちろん野蛮さを批判したいわけではない。ところでモスクワの寿司屋ではロール寿司を天ぷらのように揚げたものを見かけたが、炙りスタイルは世界に通用しないのだろうか。通用しないでほしい。揚げて揚げて、揚げに揚げてほしい。テンプラロールは油の味がしました。

炙りとテンプラロールの存在は、寿司をトーテムとする部族が一枚岩でないことを示している。というよりも正確に言えば、寿司の神話は単一にして絶対なのではなく、生ものと火を通したもの、あるいは生ものと腐ったものというありふれた軸の上を彷徨っている。

これほどハレの日と結びつけられるにもかかわらず、いまだ寿司の神話は紡ぎ出されていない。というよりも、それが神話であると認識することが妨げられていると言ってよい。わたしは寿司を食べていない期間のことを意識しようと思いつつ生きているが(詳しくは「3月ときどき日記」を参照)、このように自らの寿司を書きとめる営みもまた、寿司を神話化する道のひとつだろう。

もちろん神話化とは、安直な神聖化のことではまったくない。生きるための神話である。誰がなんと言おうと、このブログは寿司によって生きるために書かれているからして。